|
|
一百年流落 台灣的故事
一百年来，栖身在海峡對面宝島台灣的平凡人，事实有怎麼的心路進程？台灣作家、诗人杨渡的家属自傳《一百年流落——台灣的故事》，讲述平常屯子生民的社會糊口史，透視百年来台灣屯子转型的困窘與艰苦。
（照片：作者杨渡（中），监制小雪（右），编纂周彬（左））
杨渡自述
這本书本来的名字叫《水田里的妈妈》，由于我想写的实际上是欧洲汗青四百年的現代化進程，但是台灣用二十年、三十年那末急速地就走過了，以是咱们的社會有激烈的变迁，咱们的情况有激烈的危险和震动。但是在這个震动的進程中，咱们發明汉子在外面打拼，创始，想要闯出新的可能，想要缔造一个新的世界，但是他有現代性的常识吗？他有現代的常识技術吗？他晓得現代的金融吗？我在我父亲的身上看到“没有”。他就像一个农夫，跌跌爬爬，挣扎着往前走。他的挣扎咱们全家就随着跌打翻腾，乃至一度家里差點停業，孩子要漂泊陌头。這个最後靠的是磁鐵，甚麼，靠的是母系的气力，也就是我的母亲，她在屯子里用她很坚韧的气力把這几个孩子養大，保护着這个家庭。
我实在一起头感觉在現代化的進程里咱们會很必要母性的气力，這个母性的气力像大地之母同样，承载着大期間的动荡，以是我叫它“水田里的母亲”。
在出大陆版的時辰转头一看，实在這@全%sbe35%部大汗%XEEq1%青@不但仅是汉子和女人在闯荡，而是咱们全部民族都流落在這个現代化進程中，从屯子流落出来，在城市事情，挣扎保存，走到現代化的社會，以是就取名叫《一百年流落》，实在就是想说，在這一百年里，台灣也好、大陆也好，咱们从农夫、屯子、农業里头走出来，那末敏捷地進入工業化阶段，進入贸易期間，那末急速的变迁中，几多人在這内里支出了各类价格，挣扎的，心血的，眼泪的，所有這些价格仿佛没有被好好记实下来，這本书就仿佛记实台灣的故事，又仿佛记实這一百年流落的進程。
出色书摘
我的几个叔公的運气，几近就是日据期間台灣性命運的缩影。
三叔公日本语流畅，反响活络，第二次世界大战後期，由于有说话天禀，被调去大陆疆场，担当法院通译。
开初在厦门，厥後转上海。听说他也能讲上海话。战役竣事時，上海处处抓日本人抨击，大众自觉地組织起来，在街道上拘系殴打“日本人及其喽啰”。我三叔公扭转身份逃躲，讲带有外埠腔的上海话，找機遇回台灣。
战败的日本人還可以在國民当局所谓“以德埋怨”的政策下，被遣送回日本，台灣人却无人聞问，只能靠本身想法子买船票回家。但日本人一战败，日成本无用了，要若何买船票？以是只能处处找同亲瓜葛，托人借錢买票，今後再想法子還。
三叔公在上海处处找路子，不意有一天，他在街道上碰着了盘查日本人的大众。那時上海有来自中國各地的人，光靠上海口音還不足以辨别是否是中國人或“日本人及其喽啰”，以是他们请求被盘查的人，要就地脱下外裤，查抄内裤。若是内裤穿的是中式的大开裆内裤，那是中國人无误；若是穿的是日本式的“裈”（兜裆布），那就就地拘系。我三叔公底子没想到這一招，還未他日本習气，穿戴“裈”，他晓得裤子一脱，必定穿帮，而這一被拘系，在浊世，极可能被活活打死。
那時防人逃跑都是加紧裤头，或衣领，我三叔公情急之下，應機立断，趁着脱下外衣的霎時，金蝉脱壳，直接把外套脱了，只穿戴长裤亵服往前直冲，趁乱逃脱。
战役竣事六个多月後，三叔公才回到台灣。他回来的那一天，是早春寒夜，我祖母紧裹棉被睡觉，却恍忽听到有人拍打柴门，用嘶哑的声音在叫着：“阿嫂，阿嫂啊，开门啦，开门啦。”
祖母吓得半死，唤醒了祖父，披衣起床，开门一看，并没有人影。祖父吓得正想關上门，不意只听得一个微弱的声音说：“阿兄，我在這里……”
声音是从地上傳来的。祖父垂头一看，三叔公无力地躺在地上，头靠着门坎，气味卑微如鬼。
他终究回抵家了，衣衫破烂，消瘦不胜，只剩下一丝游魂。
他说，上海脱逃以後，形单影只，连一件正式衣服都没有，是靠着之前当通译曾帮過一些人，处处逃躲，竭力保护，才保下一条小命。最後是去找了上海的台灣同亲，借一點錢，再加之沿路乞讨，才凑够錢买一张船票，坐在最劣等的貨舱，回到基隆。再从基隆沿路半乞讨、半乘車，终究走回抵家。
长得精瘦健壮的六叔公是个典范的农夫，被征召去南洋，在巴布亚新几内亚一带的一个群島被骗工兵，卖力建防御工事、搬運水泥等粗活。日本人把此地当做南進的基地。
二次大战後期，美國起头以“跳島政策”反扑今後，他们所处的島屿很荣幸，是美國跳島政策中，被跳曩昔的一个小島，没被烽火波及。但一夕之間，所有補给堵截，通信全无。美國打到甚麼处所，日本皇军若何作战，“二战”打到哪里，他们彻底不晓得。乃至日本天皇已降服佩服了，他们還在期待。
六叔公被正规日本军带着，在這个荒島上野地求生，找寻各类食品。為了怕有炊火會被美军發明，他们不敢生火，全数食品都生食。他们曾啃树皮、吃青草，為了弥補卵白质，他们乃至抓一种长得很像台灣鸡母虫的白虫来吃。“那味道，有一种草腥味，但很肥，很软。”六叔公曾對我说。
隔离補给，落空通信半年多以後，物质早已损耗净尽，他们衣物褴褛不胜，面黄肌瘦。他们也曾遇见本地的原居民，六叔公叫他们是“在地番仔”，他说，這些人瘦小，漆黑，长得比咱们矮小一个头，手持长木削尖的棍子当兵器，射鱼生吃维生。
由于不敢生火熟食，不少人起头傳染疟疾，迟早爆發起来，全身抖动，寒战不已，有很多人是以死于荒島森林。日本降服佩服半年多今後，美军在南承平洋清算疆场，發明有些跳過的島屿可能有日军残留，才登陆去寻觅，但怕遭受伏击，也不敢深刻。
开初六叔公他们都不信赖天皇會降服佩服，日军的士官深信這是美军的欺敌战術，不克不及被骗。必不得以，美军厥後在島上遍撒傳单，以日语将天皇降服佩服的“御音放送”内容印出来，這才终究讓他们信赖日本已战败，战役已竣事，从森林走出来。
美军用兵舰将六叔公運回台灣的時辰，他的确不敢信赖美军的待遇竟如斯“高档”。日本的鼓吹中，美军會犹如看待印第安人同样，将他们虐杀至死。不意美军的食品、美军的兵舰、美军的衣服，竟都比日本還“高档”。
“那食品不只比荒島好太多，比日本统治時辰的台灣都好！我终究回到‘人的世界’！”六叔公说。他只有一可折疊泡腳桶,个感触：“阿督仔”這麼强，“阿本仔”怎样打得赢？
“阿督仔”是美國人的俗称，“阿本仔”是對日本人的俗称。
六叔公這一支军队還不是最後一支。一九七四年，另有一个台灣台东少数民族李灿烂，在南洋森林中糊口三十年，最後由印尼军方組织十一小我的搜刮队，跋涉三十几个小時，从蛮荒深林把他找出来，成為最後一个降服佩服的“日本兵”。日本策动的南洋战役，才终究宣布竣事。
回到三合院今後，六叔公消瘦得皮包骨，家人用土鸡、土龙（一种補元气的当地鲈鳗）来保養，半年後才把他的骨肉補回来。
终其一辈子，六叔公都在向日本当局催讨他的薪水。他那在南洋心血战场合赚的一點工兵薪水，全数存在日本军部的邮局中。但战後，日本当局一律否定，把它归為战役的丧失。六叔公一辈子瞧不起日本当局，每次都用鼻孔说：“哼哼，欠錢不還，這个贼仔当局，這些阿本仔，還敢说军人道？”
远赴大陆的三叔公，被当做日本人、汉奸嫩白皂,，几近死于上海，连回籍的门路都如斯艰巨；远赴承平洋的六叔公，被日军征召，差點饿死于南承平洋的荒島上，竟是靠着美军带回家；而留在故乡的二叔公，左腿竟毁于美军的大轰炸清水溝,；一个小小家属，在一场战役中，竟有如许分歧的境遇，這也许就是台灣性命運的缩影吧！
演播者：杨晨 中心電台文艺之声《杨晨時候》主持人
他曾主持中國國际播送電台《收集调频》、中心人民播送電台《北京不眠夜》等節目，他的声音是一代八零後的芳华影象，被網友讥讽為“听了今後耳朵會有身”。
他是另类配音演員，作品包含东方衛視大型抢救纪实真人秀《急診室故事》，腾讯視频真人秀《搜神记》，记载片《進藏》。
他叫杨晨，开创了“以人声為主角”的表演情势，代表作包含《杨晨措辞》，天下巡演跨越50场的独角诗剧《情爱长安》；冯唐编剧的《人籁--吟诗會》；2014年與中华书局互助出书《杨晨念叨德經》。
台灣作家、诗人杨渡自傳——
《一百年流落：台灣的故事》，
由三联书店出书刊行，
文娱播送《纪实年龄》6月27日起播出，
天天早7點、晚9點，
接待收听！ |
|
發表於 2021-4-6 15:48:51
收藏